7/30

어제는 일찍부터 차를 빌려 쇼난 해변을 가기로 했다. ‘왜 하필 쇼난인가…’ 라고 묻는다면 딱히 이유는 없었다. 료마의 추천이 있기도 했고, 목적은 그냥 일본에서의 운전에 익숙해지기 위함이었기 때문이다. 지도 앱에서 검색을 해 보니 한시간 반 정도가 걸리는 것으로 나왔다.

오전에 친구 조나선을 만나 일본을 떠날 때 주었던 선풍기를 돌려받기로 했다. 나도 굳이 필요가 없는 물건이지만, 그 역시 한번도 틀지 않았다고 해서 짐을 치워주는 느낌으로 도로 받아왔다. 그는 얼마 전 아자부다이(麻布台)에서 하츠다이(初台)부근으로 이사했는데, 운전을 해서 가는 김에 그의 집에 가서 선풍기를 받아오기로 했다. 초행길이기도 하고, 굉장히 좁은 골목이 많은 길이라 멀찌감치 차를 세우고 조나선의 집으로 갔다. 날은 굉장히 더웠고, 동네는 아기자기했다. 마치 일본 애니메이션 어느 장면에서 본 듯한 골목길의 연속이었다.

KakaoTalk_Photo_2017-07-30-21-31-44

집에 도착했는데 조나선도 딱히 할 일이 없다고 해서 나의 즉흥 여행에 동참하기로 했다. ‘커피만 한잔 마시고 돌아올거야’ 라는 말에 그는 어깨를 으쓱 하고는 군소리 없이 따라왔다. 운전하는 길은 그야말로 실수 연발이었다. 폰 배터리는 일찌감치 다 되었고, 차량 내비게이션을 따라가야 했는데, 출구를 몇 번이나 잘못 빠져나갔다. 그도 나의 사정을 대충 눈치 챈듯 옆자리에서 적극적으로 길찾기를 도와주었다. 우리는 예정된 한 시간 반을 훌쩍 넘겨, 두 시간 반이 다 되어서야 쇼난 어디께의 리조트에 도착할 수 있었다.

높게 솟은 야자나무와 약간 오래된 듯한 느낌의 리조트가 묘한 정취를 자아냈다. 하와이에서 보았던 동네와 비슷한 느낌도 있었다. 의외로 꽤 손님이 있는지 여기저기서 사람을 볼 수 있었다. 사진에서 찾아본 바로는 날씨가 맑은 경우 후지산이 보이는 것 같았지만, 우리가 간 날은 안개가 잔뜩 껴서 멀리 있는 것은 아무것도 보이지 않았다.

해변을 따라 걸으며 시덥지 않은 이야기를 했고, 이윽고 한 카페에 들어갔다. HOA Cafe라고 하는 곳인데, 정말 우연히 들어간 곳이었지만 도넛이 굉장히 맛있었다. 소시지가 든 프레즐 풍의 도넛이었는데, 단 맛은 전혀 없고, 담백한 빵에 쫄깃한 소시지가 씹히는 맛이 일품이었다. 커피 역시 적절히 쓴 맛에 아주 시원했다. 우리는 커피를 시켜놓고 앉아 최근 본 영화 이야기를 했다. 나는 최근에 본 영화가 별로 없어서 얼마 전 무민 TV판을 보다가 졸았다는 이야기를 하며 머리를 긁적였다. 그는 나에게 울버린 영화를 추천해 주었다. 예전 집 근처 절에서 난투극이 벌어진다나. 좋아하는 절인데 거기서 피가 낭자한 폭력이 벌어진다니, 그다지 유쾌하진 않았다.

가볍게 커피를 마시고 바로 돌아가기로 했다. 비도 올 것 같았고, 저녁까지 여기 있을 이유도 별로 없었다. 도쿄로 올라가는 길엔 그가 음악을 틀었다. 우리는 가는 내내 음악 이야기를 했다. 그는 클래식이나 R&B를 변주해서 루프를 하는 음악을 즐겨 듣는데, 어떤 트랙은 40분짜리도 있다고 했다. 비가 쏟아지는 와중에 들으니 꽤 운치가 있었다. 흥미를 보이니 평소에 즐겨 듣는 여러 앨범을 공유해 주었다. 일하며 듣기에 딱 좋은 음악들인 것 같다.

조나선을 내려다 주고 나니, 음악을 틀 방법이 없어졌다. 빗소리를 들으며 조용히 차를 몰아 돌아갔다. 그것도 나름 나쁘진 않았다. 아침에 듣던 클래식 음악이 생각났다. 최근에 갑자기 슈베르트를 듣기 시작했는데, 아직도 뭐가 무슨 트랙인지 전혀 모르겠지만, 내가 좋아하는 종류는 아마도 피아노 즉흥곡인 것 같다. D899의 3번 트랙이 제일 마음에 든다. 아침 저녁에 TV를 보는 대신 이 음악을 튼다. 허세를 부린다고 생각이 들 때도 있지만, 이 집에선 어쩐지 그래야만 할 것 같다.

이제 곧 이사를 간다. 지금보다는 좀 좁아질테지만, 벌써부터 기대가 된다.

광고

7/29

jacopast님과 4개 메신저를 넘나드는 채팅 중 문득 이상적인 카메라 조합에 대해 떠올려 보았다. 여러가지 조건이 있겠지만, 곰곰히 생각해 보니 나는 아래의 요건을 가장 중요하게 여기는 것 같다.

  • 외관 : 최근 나오는 미래 지향적인 디자인이나, DSLR의 디자인은 선호하지 않는다. 가장 좋아하는 것은 라이카 M 등의 레인지파인더 디자인, 혹은 콘탁스 aria라이카 R6 같은 조금 소형의 SLR 카메라 디자인을 좋아한다. 이것이 최 우선 순위이다. 무엇보다 예뻐야 한다. 사이즈는 무조건 작아야 한다. 라이카 M 정도의 사이즈를 가장 좋아하는데, 그 보다 조금 더 작으면 너무 장난감 같고(라이카 CL), 더 크면 좀 둔해보인다(콘탁스 G). 이런 의미에서 니콘 S 역시 마음에 든다.
  • 판형 : 35미리(혹은 풀 프레임)을 좋아하는데, 사실 중형도 늘 궁금해 하고 있다. 롤라이플렉스로 찍은 사진을 보면 괜히 검색을 하게 되지만, 늘 구입하지 않는 이유는 아마도 위에 적은 외관 때문일 것이다. 롤라이플렉스의 긴 카메라 디자인은 아름답지만, 내가 원하는 폼 팩터에 비하면 조금 크다. 핫셀블라드 역시 마찬가지이다. 35미리 이하의 포맷은 그다지 선호하지 않는데, 뭐랄까, 결국 특별히 차이가 없다는 것은 머리로는 알지만 괜히 손해를 보는 느낌이다.
  • 무게 : 무게도 굉장히 중요하다. 일단 메고 다니는 데 최대한 덜 걸리적거려야한다. 수년 전 오사카로 5d mk2와 35미리 렌즈를 메고 다닌 적이 있었는데, 며칠 지나니 사진이고 뭐고 길바닥에 버려두고 가고 싶을 정도였다. 빌린 카메라라 그럴 수는 없었지만, 그 이후 뛰어난 이미지 품질에도 불구하고 캐논 DSLR을 살 생각은 한 번도 하지 않았다.
  • 렌즈 : 대부분은 렌즈 교환식이기 때문에 렌즈 역시 매우 중요한 요소이다. 나는 렌즈의 디자인을 너무도 중요하게 여긴다. 길이랄지, 렌즈에 찍힌 거리계나 조리개 숫자의 폰트, 그리고 코팅의 색깔 등은 내가 찍는 사진과 전혀 무관하지만 매우 신경이 쓰이는 부분이다. 가장 아름답다고 생각하는 렌즈는 라이카의 35미리 즈미룩스이다. 난 지금은 구형 35미리 즈미크론을 가지고 있지만, 아무래도 너무 짧고 작다. 400만원에 육박하는 렌즈를 구매할 자신이 없어 선택한 대안이라 더욱 미워보일지도 모르겠다. 이외에도 콘탁스의 플라나 50미리 렌즈, 혹은 소니 용으로 나온 같은 자이즈 계인 록시아 렌즈군 역시 매우 좋아한다.
  • 작례 : 사진을 잘 못 찍기 때문에 남이 찍은 결과물에 크게 좌우되는 편이다. 누군가 좋은 사진을 특정한 카메라로 찍었다는 것을 알게 되는 순간 그 카메라에 꽂히게 된다. 세바스티앙 살가도가 라이카 R로 대부분의 작업을 했다는 것을 알고 R5와 즈미크론 50미리를 구해 들고 다녔다. 결과물이 같을 리는 없지만, 그 작례들은 이 카메라로 낼 수 있는 최대의 퍼포먼스를 암시한다고 해야 할까. ‘아, 이 정도는 해낼 수 있는 거구나’ 라는 생각이 들어 구입에 결정적인 영향을 끼친다. 하여튼 카메라 구입 전에 플리커 (최근엔 인스타그램) 에 렌즈와 카메라 정보를 입력하는 것이 일이 된다.

나에겐 현재 라이카 typ 240과 sony의 a7이 있다. 거의 같은 결과물을 내는 두 가지의 카메라를 (그것도 비싼) 가지고 있을 이유가 없기에 하나는 처분할 생각이다. 아마도 typ 240을 처분하고 소니 카메라로 라이카 렌즈들을 사용하게 될 것 같다. 나의 typ 240은 런던에서 구매한 물건으로, 구매 당시 말 그대로 온라인에서 점원의 적극적인 판촉 활동에 넘어가 얼떨결에 결제를 한 엄청난 충동 구매 물품이다.

사실 디지털 레인지파인더에 대한 환상 같은 것이 좀 있었는데, 막상 구매하고 나니 이전에 가지고 있던 sony a7보다 그다지 결과물도 나을 것이 없고, 무엇보다 순 매뉴얼이라는 것이 너무도 불편했다. 가끔 찍는 카메라라면 납득이 가겠지만, 이 카메라 한대로 모든 촬영을 한다는 것은 무리하게 느껴졌다. 게다가 쓸데없이 비싸다.

하지만 라이카 카메라로 얻을 수 있는 허영의 만족은 포기할 수 없기에, 아마도 노출계마저 없이 단촐한 라이카 M4 정도를 들여 눈요기를 하려 한다. 그러니 결국은 카메라를 또 사겠다는 이야기가 되는군.

7/25

이번 도쿄 생활에서의 가장 큰 숙원 사업이었던 “일본에서 면허따기”를 드디어 실행에 옮겼다. 많은 서류가 필요했다. 필요한 서류는 아래와 같다.

  • 한국 면허증 – 갱신기간이 도래하지 않은, 유효한 면허증
  • 한국 면허증에 대한 번역 공증 – 번역을 직접! 해야 한다. 물론 잘못된 것 정도는 고쳐줌.
  • 출입국 기록 – 면허를 발급 받은 시점 이후 90일간 해당 국가에 거주해야 한다.
  • 운전면허 경력 증명 – 면허증 재발급을 받은 경우, 경력 증명서를 첨부하는 편이 안전하다.
  • 한국 여권
  • 재류카드
  • 주민표 – 구약소에서 100엔에 발급
  • 사진 1매 – 만일 없으면 면허시험장에서 800엔에 촬영 가능

한여름에 땀을 뻘뻘 흘리며 서류 작업을 완료했다. 평소 성격 같다면 대충 읽어보고 몇번 퇴짜를 맞았겠지만, 이번엔 제대로 처리해서 한번에 통과하고 싶었다. 시간을 들여, 몇번을 확인해 가며 천천히 진행했다.

서류를 완비하고, 고토 구(江東区)에 있는 면허시험장에 방문했다. 고토 구는 오래된 아파트들이 많고, 롯본기에 비하면 조금은 낙후된 인상이었다. 면허 시험장 역시 꽤 오래된 건물이었다.

서류를 소중히 감싸안고 창구 주변을 서성이니, 아직 접수 시간이 아니라고 해서 벤치에 앉았다. 내 옆에는 나와 비슷한 외국인이 두명 더 앉아있었다. 딱히 번호표를 뽑는 기계 같은 것이 없기 때문에, 말 그대로 줄을 서는 시스템이었다. 한시가 되자 다들 일사 분란하게 줄을 섰다. 나름 서로 온 순서를 봤는지, 그 순서 그대로 줄을 섰다. 새치기란 것은 아예 생각할 수 없는 분위기.

처음엔 준비한 서류를 체크한다. 전부 가져왔는지, 정말 유효한 면허증인지에 따라 진행될 수도, 퇴짜를 맞기도 한다. 나 같은 경우 가져간 사진이 규격에 맞지 않았다. 잘라내야 하는데, 잘라내면 눈코입만 나오는 사진이 되기 때문에 새로 찍으란 말을 들었다. 어떤 사람은 재발급 받은 면허증을 가져갔는데, 그 경우 경력 증명서가 없으면 90일 이상 해당 국가에 체류했는지 확인이 안되기 때문에 진행을 할 수가 없다. 그 사람은 애석하게도 집으로 돌아가야 했다.

일본의 공공기관에서 긴장을 하는 경우는 좀처럼 없는데, 이런 실패 사례들이 조금씩 보이자 모두 긴장하는 기색이 역력했다. 나도 그랬지만, 다른 사람들 역시 서류 준비를 길게 했을 것이기 때문에 한번의 실패도 뼈아플 것이다. 만일 경력이 증명되지 않으면 초심 면허를 발급받는데, 이 경우 차를 빌릴 때나 보험 측면에서 여러모로 불리하기 때문에 (심지어 1년 동안 초보운전 표시를 의무적으로 달아야 한다) 한번에 제대로, 경력도 완전히 인정받는 편이 좋다. 미국의 DMV까지는 아니지만, 모두 담당자가 하는 말에 귀를 기울이며 긴장을 바짝 하는 모습을 보였다.

서류에 별 문제가 없다면 다시 자리에 앉아 조금 기다려야 한다. 몇 번인가 다시 불러 미비한 점을 보완한다. 그렇게 작업이 완료되면 접수증을 받게 되고, 인지를 산다. 인지대는 면허 종류에 따라 다르다. 나는 보통 면허였는데, 이 경우 4,250엔이 든다. 2톤 이상의 자동차는 운전할 수 없다.

돈을 내고 나면, 시력 검사를 한다. 안경을 쓴 경우 안경을 벗었다 썼다 하며 시력을 체크한다. 나의 경우 나안으론 아무것도 보이지 않기 때문에 안경 착용 필수 조건이 붙었다. 시력은 동그라미에 뚫린 구멍의 방향을 이야기하는 형식으로 체크하는데, 나는 하필 처음 본게 오른쪽에 난 구멍이라 “C…입니다” 라고 했다가 면박을 당했다.

모든 것이 완료되면 정식 접수증이 나온다. 이 때 비밀번호를 설정(후에 활성화시킬 때 중요하다)하고, 발급만 기다리면 된다. 각 과정이 굉장히 느리게 진행되기 때문에 여기까지 오는데도 세 시간 정도가 걸렸다. 이후 면허증이 나오는데까지 최대 한시간까지 걸린다고 하니 얼마나 천천히 진행되는지 알 수 있다.

시간이 좀 뜰 것 같아 시험장 내에 있는 식당에서 가라아게 정식을 먹었다. 양상추 샐러드가 좀 눅눅했던 것을 빼면 닭튀김 자체는 먹을만 했다. 된장국이 간이 잘 되었다.

밥을 먹고 나니 의외로 바로 면허를 받을 수 있었다. 아마도 30분 정도가 걸린 것 같았다.

면허를 받은 후 이사를 하게 되면 반드시 경찰서나 면허 시험장에서 주소 변경을 해야 한다. 10년 정도 되는 한국 면허증의 유효기간과는 다르게, 3년 안에 적성검사를 다시 치러야 한다. 어쨌든 이렇게 하면 면허 발급 절차가 완료된다.

면허증을 받자마자 카 셰어링 서비스에 등록했다. 주말엔 아마도 차를 타고 교외로 나가게 될 것 같다.

 

7/23

새해 들어 글을 좀 자주 쓰겠다고 다짐했지만, 그 다짐은 그 동안 인생에서 한 수많은 약속과 마찬가지로 지켜지지 않았다. 애초에 그렇게 자주 주제가 떠오를 리가 없다. 매일 매일 새로운 무언가를 생각하려면 품이 든다. 간단하게라도 적다 보면 조금 더 긴 글도 써 볼 수 있지 않을까.

오늘은 에비스 역에서 디자이너 겸 모델을 하는 료마를 만났다. 그는 프랑스에서 나고 자라, 일본 바닷가 마을에서 살다 어느 계기로 디자이너가 되었는데, 아직 21세밖에 되지 않았지만 그가 디자인 한 앱이 앱스토어 베스트 앱이 되는 등, 벌써부터 탄탄한 경력을 자랑하고 있다. 나는 그를 도쿄에서 열린 한 디자인 밋업에서 만났는데, 옆 자리에 앉았던 그와 언제 밥 한번 먹자는 약속을 지킨 것으로 인연을 이어가게 되었다.

이전 같으면 상상할 수 없는 사람들을 여기 와서 만나고 있다. 애초에 나는 그렇게 사교적인 사람이 아니지만, 인생의 어느 시점에선가 더 이상 그 말을 하기 어려울 정도로 모르는 사람을 만나고, 친해지게 되는 일을 많이 하고 있다. 내가 스스로 인식하는 나는, 어쩌면 행동으로 드러나는 나보다 조금 더 느릴 지도 모르겠다.

우리는 에비스 역 바로 뒤에 있는 소바 집에 갔다. 냉우동과 토로로 소바, 그리고 모듬 튀김을 주문했다. 국물이 자작하여 면을 젹셔 먹는 수준이었지만, 면은 아주 알맞은 탄력을 가지고 있었다. 게살을 넣어 만든 튀김은 손에 꼽을 정도로 맛있었다. 우리는 나이 차이가 꽤 많이 나고, 그 때문인지 고민을 하는 지점도 꽤 달랐다. 이 블로그에 그 내용을 쓰는 것은 적절하지 않으므로 언급하지 않겠지만, 나는 어째서인지 내가 최근에 가지고 있는 고민들을 그에게 술술 이야기했다. 조만간 도쿄 외곽으로 로드 트립을 가보자는 말을 하고, 우리는 커피숍에서 헤어졌다.

내일이면 새로운 임시 숙소로 옮긴다. 짐 정리를 마치니 막 도쿄에 도착했을 때 보다 조금 가방이 늘었다. 컴퓨터 박스, 카메라 가방 등에 여기 와서 구입한 책들도.

캘리포니아를 떠난 지 이제 한달이 되었다.